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VIDA MONTEVIDEANA? 


Obsequiamos hoy á nuestros lec- 
lores 


PARA 


con tuna. preciosa página 


inédita del notable literato Juan 
Montalvo, 
americanas. 
lectura, 


IENDO como es el más natural y común, 
Na de la muerte es el más gran trabajo, 
amigo mío: muere el extraño, muere el 

Ñ pariente, muere el hermano, muere la 
madre... Todos ellos son felizes; la des - 
gracia es de los que les sobreviven. Ayer 
la viste en pleno mundo, dueña de la salud, 
con vigor para treinta años, risueña y ama- 
ble cuando te acariciaba: en sus ojos la luz, 
en sus lábios la sonris), en su garganta el 
dulce sonido de la vida: hoy es de la eter- 
nidad esa buena madre tuya: tiene salud, 
pero es de la gloria; su cuerpo no se mueve, 
su gesto no se contrae en los deliciosos ges- 
tos del cariño; sus ojos están cerrados; sus 
lábios han perdido el color y no se esponjan 
con la corriente sangre; sus brazos caen 
inertes; sus manos, blancas y frias como el 
mármol, nise abren, ni 
llaman con ese 


honra de las letras 


Recomendamos su 


se cierran, ni te 
ademán tiernamente Imp2- 
rioso con que solía atraerte pasa si. La nom- 
bras y no rosponde, la tocas y no se mue- 
ve: déjala, duerme su sueño eterno. 


Si esta desgracia no tiene remedio, ¿por 
qué lloras? Cabalmente lloras, porque no 


tiene remedio, y ésto lo dijo 
graciado. Si 
“ estos casos, 


ya otro des- 

algo pudicra consolarnos en 
serían las lásrimas de los que 
nos rodean; más querer infundir consuelo 
con vanos raciocinios, es dura necesidad, 
cuando la pesadumbre es toda nuestra vida; 
vemos para padecer, oimo>s pira padecer, 
sentimos para padecer: entendimiento, sen- 
sibilidad, voluntad, todas nuestras faculta- 
des son elementos de dolor. Obligación sa- 
grada es padecer: las lágrimas son un jura= 
mento que hemos prestado á la naturaleza 
humana. Muere tu hermano, llora; muere 
tu esposa, llora; mucre tu madre, Jlora 
llora mucho, amigo mío, no te canses de 
Mlorar. Génio benéfico, ángel de la guarda, 


amable 
[cada día, todo es amor. 


| simpatías para su hijo. La madre, 


ambiente puro y saludable, la madre rodea, 
al hijo, le vé, le cuida, le defiende por to= 
das partes: delegado de Dios, la madre pe= 
netra lo futuro; inspirada pitonisa, adivina 
los males que han de sobrevenir á su des- 
cendiente: esa inquietud, esa palidez, esa 
impertinencia con que nos favorece 
Su corazón es una 
fuente pura: bebamos en él para crecer sa- 
NOS y virtuosos: su alma es un divino es= 
pejo; mirémonos en él para corregir nuestras 
deformidades. Si nos dejásemos alumbrar 
por ella, cuán claros resplandeceríamos! Si 
nos dejásemos inspirar por ella, cuán pru- 
dentes juzgaríamos! Si nos dejásemos guiar 
por ella, cuán rectos caminariamos! No 
hay madre que n> sea un sabio, cuando 
se trata de la felicidad de su hijo; no 
hay madre que no sea pcderosa, cuando 
su hijo necesita de su protección: cada 
cual en su esfera, todas son eficaces, 
desde la pobre desvalida que en una 
puerta de calle tiene á su parvulito en 
los brazos, hasta la señora coronada 
anda mostrando á los pueblos el heredero 
del trono, todas viven y obran para su 
hijo: la una mira con sus ojos de hambre al 
transeunte compasivo, quele echa un centavo 
en el regazo; ya tiene pan para su hijo: la 
otra se pasea pomposamente en el imperio, 
derramando grandiosas caridades; ya tiene 


que 


la madre 
imida, ni el 
á sus eras os a 


para el hijo: ni el peligro le ¡n: 
sacrificio es superior 
ruina la contiene, sivá 4 salvarle y ha- 
cerle un nuevo bien. 

Entremos en el seno de donde salimos, y 
veámos hervir en él mil 
sensaciones: 


clases de opuestas 
sisomos felices, el gozo, la 
satisfacción corren alli en abundantes ondas; 
si desgraciados, un torcelor exprime 
corazón, una obscuridad profunda reina 
dentro de élla. Si somos buenos, cuán sa- 
tisfecha se halla de NOSOtros, cómo se sien- 
te grande y majestuosa con habernos dado 
á luz; si malos, la humillación la empe- 
queñece, el pesar la debilita, la zozobra la 
destruye, 


su 


pero no deja de querernos. ¿Qué 
lazo €s este «tin estrecho, tan fuerte, 
tan complicado, que ni la habilidad 
lo desata ni la espada lo rompe? Obra de 
Dios, alfin: el género humano reducido á 
una sola persona, por medio de hil sy li- 
gaduras' misteriosas é invisibles, sin las 
cuales los hombres serian unidades naci- 
das para la infelicidad, sombras solitarias 
que anduvieran quejándose por las tinieblas 
del mundo. Si tu madre te quiere, agradé- 
celo á Dios; él la hizo para quererte; si se 
sacrifica por tí, agradecelo á Dios; él la 


| hizo para sacrificarse. 


¿Quién te dió la leche de sus pechos? Tu 
madre. ¿Por quién te criaste blanco, gordo, 
alegre y saltón como un serafinillo? Por tu 
madre. ¿Quién vela á tu cabecera sin apar- 
tar de ti los ojos, cuando caes enfermo; 
quién te refresca la frente con sus lábios; 
quién comparte contigo la vida comunicán- 
dote su aliento? Tu madre. ¿Quién baña 
tus manos con sus lágrimas cuando, jóven 
ya, no vás, derecho; quién te salva con su 
llanto y sus amorosos ruegos? Tu madre. 


¿Por quién vives sin la inquietud del día de 
mañana, satisf=cho én él comer, dseado ed 
él vestir, puléró y gracioso en todo lo conté 
cerniente á los juveniles años? Por tu madre, 
Luego la madre es todo para el hijo: uni- 
verso reducido, á la madre ván á dar todos 
sus bienes, y su tierno corazón jamás deja 
de brotar para nosotros su rauda! vivifican- 
te: bebemos de él, sin agradecerle muchas 
vecesi nos hiártamos de felicidad, sin cagr eh 
cuenta, y por lo mismo sin merecerlo. Ella 
si sabz muy bien lo que nos toca: sospecha 
nuestros descarrios, Y nos aconseja; adivina 
nuestras penas, y se aflige: nuestras angus- 
tias, de ella son; nuestras vergúsnzas, de ella 
Son; nuéestras-: virtudes, de .ella; nuestros 
triunfos, de ella; Duestras felicidades, de 
ella. Su vida depende de nuestra suerte y 
de nuestra conducta; podemos prolongarla 
Ó acortarla, según le tenemos complacida Ó 
la quebrantamos con los extravios y los ma- 
les de la juventud. Pobre ente sensitivo y 
apasionado, criatura, inerme 
si se trata de leyan- 
si de atreverse, heroica; 
sublime; si de sacrificarse, már- 


pequeñuela 

hija de la naturaleza, 

tarte, es grande; 

si de sufrir, 

tir. 
(Concluird) 

Juan MONTALVO, 


CArados [Venezuela] Diciembre 3 de 1897. 
RRRRRARARRARARAR 
PENTÉLICA 


(1INEDITA ) 


Discipline sus huestes la perfidia; 
azote con satánica insolencia: 
no le teme al dispáro de la insidia, 
ni al acero cortante de la envidia 
quien tiefe por escudo la conciencia, 
¿Qué la calumnia su veneno activa 
y nos acecha en al combate récio? 
Mientras el malo sin castigo viva, 
se le arrojí 4 la cara la saliva, 
la saliva infamante del desprécio. 
Cumple, poeta, tu misión, Avante, 
anque se muestre-el porvenir incierto. 
Nunca llegaá Fezán el caminante 
sin que hayan injuriado su semblante 
las cálidas arenas del desierto. 
Que los escombros del pasado queden 
revueltos en el fondo del abismo, 
y en ese abismo amenazante rueden 
esos súcios cadáveres que hieden 
á vergúanza y traición y despotismo. 
Hay que abatir á aquel que de su altura 
quiere ver de rodillas al de abajo, 
La riquez1 usurpada no perdura, 
y el obrero es un dios: se transfigura 
en el Tabor radiante del trabajo, 
El camino es de luto y Ovaciones; 
el camino es de abrojos y laureles; 
despertad y luchad, generaciones 
que afemináis el alma en los salones 
y destruís la sangre en los burdeles. 
La vida es lucha secular. La gloria 
se alcanza en el fragor de la pelea; 
si dudas, gladiador, de la victoria, 
no aguardes compasión, y tu memoria 
para siempre jamás maldita seal 


Axbrés A. MATTA., 


Caracas (Venezuela) Diciembre 10 de 1897. 
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«Amor imposible es wmor eterno» 


Era hermosa, tan hermosa como una 
alborada d> primavera.—Sus ojos grandes, 
negros y rasgados, habian robado un rayo 
de fuego al sol de Andalucía.—Su mirada, 
sólo comparable á la de la virgen de Koe- 
nich.--Su cabello de ébano caia en graciosos 
rizos sobre hombros ebúrneos y blancos co- 
mo nieve de cumbre.—Su rostro ovalado y 
terso como plumaje de cisne.—Su voz suave 
y melódica como arrullo de tórtola, como 
quiebro de beso. 

Diez y ocho abriles contaba apenas la 
encantadora Gilma, y ya negras nubes de 
tristeza sombreaban el cielo de su existencia. 

Amaba la soledad, y sentiase feliz cuando 
escuchaba el murmullo de la fuente, el co- 
rrer del arroyuelo que orlaba el pié de la 
colina, el graznido del ave agorera que 
cruzaba el espacio. —Y en medio del silencio 
augusto de la naturaleza, elevaba oraciones 
ásu Dios—oraciones que eran suspiros y 
lamentos... 

Entónces... con lánguido abandono apo- 
yaba su espléndida cabeza en algún añoso 
árbol que había visto nacer el sol del sigo. 


Soñaba.... soñaba con su ilusión queri- 
da, con su ilusión irrealizable. En sus 
obscuros ojos vagaba una mirada triste, 


sin brille, que se perdia en lo infinito y 
en su boca, nido de besos, apenas aparecia 
una sonrisa nerviosa, Sha de oculta y amar- 
ga melancolía. 

¿Por qué esta tiisteza> ¿Por qué ese tem- 
prano aislamiento de la realidad dela vida»... 

Es que Gilma amaba... Amaba á un 
mancebo de ojos garzos y cábellos de aza- 
bache, de fisonomia noble y. hermosa, que 
todas las noches, mientras ella dormia baja- 
'ba del espacio azul comó-+e*fálóma biblica, 
envuelto tan “pronto “entre'los pliegues de 
los arreboles de la aurora, como en flotante 
y pasajera nmubecilla.— Llegaba hasta ella, 
besaba sus lábios de rubies, enlazaba sus 
dedos con las finísimas hebras de suú' cabello 
y murmuraba á su oido palabras tan dulces 
y cadenciosascomo el eco de un trino lejano, 
como el suspiro enamorado de la on da que 
muere en la ribera solitaria... . 

Pobre Gilma!!... Amor Meal el suyo sólo 
encontraba consuelo' y 'gozo' cuado con- 
fiaba sus penas á la brisa tudo en cu- 
yas notas le parecia á veces que vibraba la 


palabra del amado eternamenté duseñte del: 


amado ido para siempre. de: 

Algún tiempo habia rd cuando 
a ví de nuevo. (¿No sabes—me dijo--que mi 
doncel, bueno como siempre y que me quie- 
re mucho tanto como me quería cuando era 
de este mundo --me ha dicho que vaya á las 
regiones donde el se halla, en las cuales hay 
hermosisimas virgenes, espléndidas mara- 
villas, un día.sin fin, donde reina perenne la 
deliciosa gaya primavera? ¿No oOves como 
mellama?.. ¿Noescuchas su voz harmoniosa? 
Adios, AS: me voy áesas regiones, me 
voy con él». 


Y rápida como una exhalación se alejó 


riendo 
delirio con frases cortadas -(La 
guerra--maldita sea la guerra!» 
¡Loca!... y pensé con profunda 
tristeza que Amor imposible es amor elerno. 
Sara JuLrera ARLAS. 


Montevideo; Enero 15 de 1898 


á carcajadas y esclamando en su 
csuerra--la 


murmurdc, 


MINA Yee 


SA 
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MIOSOTIS 


VEVVELEVICLEGUEEGA 


(Para ti) 


Imájen de mi sueño castisimo, primero, 
Alondra que su nido furmó en mi corazón, 
La de ojos como noches con brillo de lucero, 
¡Permite que repita por siempre que te quiero! 
¡Permite que ace el alma de nuevo su canción! 

Tú sabes que te adoro; —que solo tu mirada 
Me embriaga con sus luces donde refleja un sol, 
Que en la tiniebla inmensa de mi eternal velada 
Su lumbre, como faro que irrádia en la erizada 
Y engañadora costa, derrama su fulgor! 

Mi lira, la que 


Se ajita á tu recuerdo deseosa de tañir, + 


llora mis ánsias juveniles 


El áura vaporosa se nueve en los pensiles, 
Y veo nacer de nuevo mis sueños infantiles, 
Los que forjar me hicieran risueño porvenir! 


Mi reinalsoy tu esclavo! Mi reina, ante tu planta 
Depongo mi existencia, mi amor, mi fe, mi paz! 
El arpa en que mi acento ardiente se levanta, 
¡El alma que te adora, el alma que te canta 
Con toda la behemencia de la pasión tenáz! 


Mi diosa bendecida, mi ruiseñor parlero, 
Mi estrofa idolatrada, mi vida, mi ilusión, 
Esencia de jazmines, que respirar espero, 
¡Permite te repita por siempre que te quiero! 
¡Permite que alce el alma de nuevo su canción! 


Mi. pecho se estremece, si entre la brisa suave 
Hasta sus fibras llega tu nombre encantadorl 
¡Tu nombre que yo quiero, como quererlo sabe 
Aquel que escucha un poema en el cantar del ave 

Junto al deshegho nido, de su E amor! 


Tú pasas. y hasta el césped se ajita blandamente 
Siacaso de tus plantas percibe su llegar; 
Un himno misterioso murmura la corriente, 
¡Y del azul divino desciende hasta tu frente 
La aureola que se mece sobre el sagrado altar! 
¡Imájen de mi sueño, antorcha bendecida, 
Miosótis de mi huerto, postrera aspiración, 
Ocaso de latarde tranquila de mi vida! 
¡Sea siempre tu pupila mi estrella más querida 


La lira de mis cantos tu amante corazón! 


Ubarno Ramón GUERRA, 


Las Piedras, Encro 14 de 1898 


COMO NACIO UN POETA 


TRADUCCIÓN DEL ITALTANO' ESPECIALMENTE 
PARA 4% VITA MONTEVIDEANA > 


é aqui como nació, —lo supe por él 
| , mismo,—la ' primera de las bellas poe- 
Jj sías en dia'gcto, tan llenas de amor y 
gracia, que hicierún popular su nombre. 

¿Quién mo rec erda su delicioso Sueño 
del Pastor, al cual aparece en la cabaña, en- 
tre las tinieblas, la bellisima reina de quien 
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se ha enamorado, y él la reconoce por el 
perfume que ella exhaló junto á su rostro 
al pasar encoche porsu lado, el día anterior, 


y, asustado por el milagro, ébrio de alegría, 


inflamado por el apretón de la mano real, 
cayendo de rodillas como un herido, liberta 
del pecho el torrente de amoren quesse 
mezclan tan extraña y delicadamente las pa- 
labras del Ave María y las de sus cantos 
infantiles, y cree y no cree que sea ella ver- 
daderamente, y piensa soñar y quisiera des- 
pertarse, y le parece no soñar y quisiera 
morir, y cubre esa meno de besos, caricias 
y lágrimas, hasta que se despierta con un 
sollozo en la garganta y con las manos jun- 
tas, para volver á empezar su vida dura y 
solitaria, oprimido por tristeza infinita? 

Vivía en Turín como estudiante de Letras, 
sostenido á duras penas por su padre, capa- 
taz de albañil, que residía en Alejandría. 

Tenía veinte años y aparentaba diez y 
seis; pero bajo aquel aspecto de jovenzuelo 
enclenque, se ocultaba una voluntad de 
hierro. 

Vestía como un pobrecillo, vivia como un 
anacoréta y estudiaba como un benedictino, 
buscando afanosamente su propio talento, 
que sentia ya bullir y no encontraba toda- 
via. 

Era casto, timido y reconcentrado. Er? 
inevitable que se enamorase, y se enamoró. 

No supo durante un año de quien se ha- 
bia enamorado; y no le importaba saberlo 
porque el suyo era un amor sin objeto y 
sin esperanza, la adoración de: un astro ful- 
gurante fuera de su sistema planetario. 

Era una alta'é imponente señora de trein- 
ta años, de tez morena de siciliana, en cuyo 
rostro resplandecian los dos' ojos mas her- 
mosos de “Turin, grandes y terribles, coro- 
nados por dos admirables cejas negras, que 
eran dos verdaderos arcos de triunfo; dos 
ojos extraños y profundos, en los que él no 
habia visto nunca brillar ni siquiera vislum- 
bre de una sonrisa, y de los cuales era cóm- 
pletamente imposible adivinar el alma' y el 
pensamiento. 

La primera vez que la e ncontró en la ca- 
lle Garibaldi, volvió á casa conel ánimo 
turbado y permaneció triste varios dias. Y 
de cuando en cuando volvía á encontrarla, 
siempre en la misma calle y siempre sola. / 

Con solo verla asomar de léjos, se sentía 
dominado por un sentimiento de terror, 
como ála aparición de una figura gigan- 
tesca que llenara la calle y sobrepujara con 
la cabeza los palacios. 

Y no quería mirarla; su mirada saltaba de 
aquí Para allí desesperadamente, cuando se 
le acercaba, para huir de aquel rostro, como 
hace la mariposa en torno de la llama; pero 
concluía por caer sobre aquel rostro, en el 
último momento, como atraido por increible 
fuerza; y entónces una oleada de sangre le 
subia á la cabeza y le obscurecía la vista, y 
sus rodillas temblaban como las de un 
enfermo. A 

Un día, por casualidad, la mirada de ella 
se cruzó con la suya, y palideció él tan visi- 
blemente, que clla le miró fijamente por un 
segundo al pasar, y comprendió. 

Cada sin duda, DAIiSN cada vez 


VIDA MONTEVIDEANA 


que volvió á encontrarlo desde entónces, lo 
volvió á mirar, pero por un solo instante, y 
siempre con la misma mirada, negra y pro- 
Í nda, que no expresaba ni simpatía, ni cu- 
riósidad, ni asombro, ni complacencia, como 
la mirada de un idolo; como si en vez de 
posarse en el rostro de un hombre se hu- 
“biera posado en una piedra de los muros. 

Y asi transcurrió un año. 

Desear y temer encontrala; ruborizarse y 
palidecer bajo su mirada impasible; evocar 
de noche su imágen y con la imaginación 
arrodillársele delante y decirla por una hora 
lis palabras más ardientes y humildes, sin- 
tienda vacilar la razón cuando su mente 
subía hasta á la idea de la posesión; buscar 
en aquel amor secreto una inspiración al 
ingenio y no conseguir más que extraer es- 
trofas informes del hervor de [pensamientos 
é imájenes que le surgía en el cerebro bajo 
el rayo inflamado de aquel fantasma; verla 
dia más hermosa, más espléndida, más alta= 
nera, y sentirse cada dia más pobre, más 
mísero, más nulo--tal fuéla historia de su 
pasión de un año. 

Por último, un dia, tuvo una revelacióa 
Empujado á primera fila entre la multitud, 
delante del hospital María Victoria, mientras 
se apeaba de la carroza la duquesa de Gé- 
nova, vió delante del portal, en la comi'iva 
de las señoras que la esperaban, á ella, y 
oyó pronunciar su nombreá un jóven que 
estaba á sulado y que la señalaba con el 

dedo á otro. 
Sintió un sacudimiento como si aquella 
voz le hubiera dicho al oido: Estas lozo!. 
Era la esposa de un noble piamontés de 


familia ilustre, diputado del Parlamento,-- ; 


una estrella de la aristocracia pura, cuyo 
nombre había leido muchas vezes en los 
diarios--uno de esos nombres, en torno de 
los cuales brillan en la mente del pueblo, 
como una irradiación, mil imájenes doradas 
de poderio y fausto. 

Y después de aquel día se unió á su pasión 
un sentimiento más fuerte de la propia nu- 
lidad, una triste sonrisa íntima de compa= 
sión y escarnio hácia el mismo; pero que 
tambien hacía la pasión más punzante. 

Experimentaba una voluptuosidad más 

' exquisita en salvar con la imajinación la 
distancia enorme que le separaba de ella, y 
en arrodillarse á sus piés, no ya como un 
amante, sino como un siervo, como un ena- 
no, como unanimal doméstico, contento con 
respirar su perfume y oprimir contra la boca 
la orla de su vestido. 

Y ya no fué tan violenta, sinó más dulce 
la conmoción que sentia al encontrarla, co- 
mo si ahora la viera más de léjos, y fuera 
para él más bien una imágen a una per- 

“sona viviente.. A 
- Suamor se iba convirtiendo en adoración. 
En su mirada ella podía ver mezclada, al 
ardor antiguo casi una dolorida resignación, 
una reverencia como hácia una soberana, 
una humildad de niño que decia: ¡Mi única 
alegria es la de verte; déjate mirar y perdó- 
pame! 


(Concluirá) 
Eomuxbo D'AMICIS, 


Turin, Diciembre de 1897, 
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Si has visto alguna yez correr el llanto 
Por el rostro de un ser idolatrado, 
Al recordar sus lágrimas ¡oh! piensa 
Que tanbien he llorado. 


:Oh! piensa que á la tarde, cuando el astro 
Del dia se hunde en el inmenso oceano, 
Yo, que estoy sola, desde aqui te mando 

Un beso con la mano, 


Beso que ingrata el aura no te lleva, 
q 3 


Y se pierde, tal vez, en lontananza 


Buscando entre las sombras de la ausencia 
La luz de la esperanza. 
$ 
Piensa que en noche de inquietud y fiebre, 
Sin dormir, sin soñar; “en cruel letargo 
Pasé las mudas horas | A 
» e pensamiento Amargo.. 


aji! 18) l.como el del. La mente 
En' ese” instatite de falaz delirio 
Creyó ver extinguida la esperanza 
Que endulza mi martirio! 


Piensa que soy una mujer que busca, 
En el fondo de un noble corazón, 
La esencia del amor que tanto adora 
El alma en ilusión. 


Y es ella, es mi ilusión, la que volando 
En las horas de insomnio llega 4 tl; 
Su caricia es de fuego, si la sientes 
¡Oh piensa, piensa en mil 


María H. SABBIA Y ORIBE. 


Montevideo, Enero 15 de 1898, 
a 


Mujer, —yo no te amaba; —pero ll día 
Se extremeció tu cuerpo, 
Y al caer en mis brazos, sollozando, 
Vencida por la hiel de mi silencio, — 
Miré tanta pureza en tus pupilas, 
Tanta pasión y tanto, sufrimiento...... 
Que arrancándome el alma en un suspiro 
La dejé entre tus lábios con un beso.— 


* 
o. 


Te entregastes á otro.—La agonía 
Que soporté por la mujer ingrata, 
La pasé en el insomnio de una noche 
Que por ser triste la crei más larga.— 
Pero eso... se '“acabó.—Con el cerebro 
Lleno de ideas frias como escarcha, 
Hice subir al rostro una sonrisa 
Con el primeralbor de la mañana. — 
Tú note ries más. —Vives llorando, 
Al yer tu juventud sacrificada. — 
¡Tiene el oro sonidos muy siniestros 
Cuando se entrega por su brillo el alma! 


—¿Dices que no?-¿Por qué cuando me miras, 


De lo más hondo de tu s y exhalas 
Un suspiro tan triste, qué al perderse, 
Deja sobre tus ojos una lagri 11a?..... 


Murio E. DE-MARÍA 


: el 
Montevideo, Enero 15 de el 
» lo 4] 


_no había pasado siquiera desde muy 

niño. Es decir: he pretendido exhu- 
(¿L4mar y reconstruir con la memoria á 
través de las transformaciones moder- 
nas. los sitios que me eran conocidus 
y familiares en mis años infantiles, en los 
entónces suburbios de la hoy inmensa ca- 
rital. 

¡Imposible! 

La avalancha del progreso, arrolladora é 
incontrarrestable, se ha lanzado por sobre 
el paisaje antiguo, ha nivelado el suelo, ha 
volteado el viejo arbolado, ha derruido las 
características viviendas, ha recortado y 
hasta cubierto el horizonte, ha aplastado: Ó 
empujado hácia regiones desconocidas á los 
antiguos moradores, ha transformado el 
ambiente, cambiado los rumores caracteris- 
ticos, alterado hasta la típica: sensación de 
los olores; alli mo hay cercos de pitas y 
de tunas, calles terrosas ó pantanos, cuestas 
y callejones bordados de frondosos ombúes, 
casas cuadradas rodeadas de anchos y bajos 
corredores, cercados de álamos é higueras, 
con el viejo duraznal al fondo y la nória de 
ladrillo rojo rodeada del cañaveral, que som- 
breaba el charco en que se bañaban los 
patos y cantaban las ranas; el jardinillo en 
que se a lzaban justamente orgullosos por 
su Nerfume, que es la nobleza de las flores, 
el viejo floripondio, el fresco cedrón, la 
suave mosqueta blanca, el jazmin del pais, 
las malvas de olor, y las DIC y los 
nardos, y las rosas. 

No he visto tras de las frondosas matas 
de saúco, consteladas por sus estrellas de 
florecitas pequeñas y suavemente olorosas, 
matas entre las que duerme el chingolo, 
que, de noche, al oir el más leve rumor, 
repite entre sueños una breve frase de su 
canción matinal; no he visto, decia, la aplas- 
tada techumbre de paja del rancho primi- 
tivo, que cobijaba en aquellos tiempos la 
amilia principal de la nación, como se 
llamaban á si mismos en sus respectivas 
denominaciones de tribu, los negros afri- 
canos que abundaban entre nosotros. 

Era en estos dias, en estas tardes, mejor 
dicho, cuando tronaban profundamente por 
aquellos alrededores los broncos tambores, 
llamando la concurrencia ávida de fiestas 
originales marcadas con el sello de un 
especial exotismo, á los camdombes, en 
donde los camundá, loz muñotos, los ban= 
guelas, los congos, los gurneas, los casancha, 
los cambinda, bailaban sus danzas especia= 
les, á que daban también singular carácter 
los cantos y los instrumentos originarios de 
cada una de estas tríbus. 

El Dia de P eyes, era marcado por una ver- 
dadera algidéz de entusiasmo en los sitios. 

Desde temprano, los morenos vestidos con 
trajes brillantes, y las más de las veces del 
más comico anacronismo, visitaban á las 
autoridades y casas más respetables de la 
ciudad, invitando para la fiesta, que, en 
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honor del rey Baltazar (el rey negro) debe- 
ria verificarse en ese dia en sus respectivas 
naciones, 

La abigarrada comitiva, en la que figura- 
ban el rey y la reina, los principitos y da- 
mas y caballeros de, la corte, eran genero- 
samente obsequiados en todas partes, y 
seguidos en sus procesionales exc ursiones, 
por una turba multa que los admiraba y 
aplandia. 

Generalmente iban en una vieja calesa 
descubierta, la reina vestida de colorado con 
gran manto, abalorios al cuello y corona 
de lata dorada en la cabeza; el rey, de ca- 
pitán general, merced á algún viejo unifor- 
me regalado por algún prócer de la inde- 
pendencia, al que él añadia galones ordi- 
narios, borlas, flecos y plumas; los princi- 
pes con pollerones muy almidonados y 
crujientes; los nobles, como Dios y su in- 
ventiva les daba á entender. 

Los régios personajes se cobijaban bajo 
un descomunal paráguas rojo. 

Amenizaban la marcha de la comitiva real, 
los ritmicos puñetazos dados sobre el e 
de los graves tambores de sonidos profun- 
dos y opacos, por sobre cuyo rumor hería el 
aire con el sonido del moderno crí-2r2, imi- 
tativo del canto de las ranas, el seco esta- 
llido de las lengietas metálicas de las 
malímbas, á que acompañaba el bordoneo 


de los bayan, acentuado por el chasquido 


monótono de los yeruás, cargados de gra- 
nos de maiz, 

Yo fui amigo de varios reyes de aquellas 
naciones. " 

Eran monarcas populares, que, pasada la 
época de las grandes fiestas tradicionales, 
abandonaban en el arca de cedro que servia 
de guardarropa oficial, toda su brillante in- 
dumentaria, y en mangas de camisa, des- 
calzos, con un pañuelo de yerbas fajado so- 
bre la ya canosa mota, el aro de oro en la 
oreja izquierda, el grasiento tirador de cue- 
ro á la cintura, y el tála en la mano derecha, 
en cuyo dedo índice lucia un ancho anillo 
de plata primorosamente fregado con polvo 
de ladrillo, salían de mañanita por esas 
calles de Dios, dando agudos sil bidos, con 
un tablero en la. cabeza al que cubria un 
verdadero juego. de ropa de cama, compues- 
to de colchón, sábanas y frazadas, entre las 
que iban en ordenadas menas acomodados, 
los calientes y perfumados pasteles, gri- 


. tando á yoz en cuello: 


¡Tá tapao! ¡Pastele caliente que quema lo 
dióntel ¡Fioooo ! (no conozco en letras la 


onomatopeya del silbido). 
¡Luce coco! Luce coco! También fué rey. 


Una intriga electoral (desde entónces y en 
aquellos paraisos hotentotes suburbanos, se 
conocía ya, aunque muy rudimentariamente, 
esta enfermedad politiza), una intriga elec- 
toral, lo demitió del alto rango; pero como 
el mando se ejercia allí en nombre y con la 
intención de cosas más alegres de las que 
forman los prográmas de nuestros actuales 
candidatos, generalmente más candomberos 
que a quíllos, Doming»>, que asi se llamaba 


“- este principe, victima don) sé quí desacuer- 


do de cierto acuerd>, dobló minuciosamen- 
te la casaca régia, que según él le venia 


+ muy estrecha, sacudió en el aire ruidosa-- 


mente los calzones cortos de pana, empapeló 
cuidadosamente 'en una Gacera MERCANTIL 
plagada de decretos espeluznantes, las reales 
zapatillas bordadas, dió una última mano 
de sebo de la riñonada al marcial espadin, 
único símbolo del ejército en la nación lubola, 
á que pertenecia, y colocado todo esto en el 
arca-archivo, pues éstos eran los únicos do- 
cumentos nacionales de aquel pueblo feliz, 
se fué tranquilamente á colgar su tablero 
rebosante de alfajores con grajea, rosquetes 
bañados y panecillos de dulce de coco, en el 
grueso poste de ñamdubay que limitaba la 
esquina de Suipacha y Victoria, haciendo 
cruz con la confitería de don Bartolo, en la 
casa luego conocida por de Dupuy; y alli, 
tranquilo, modesto, afable, mostrando á to- 
dos la blanca mazamorra de sus dientes sanos 
y limpios como sus pasados actos guberna- 
tivos, agitando el plumero sobre la fatura 
que iluminaba un farolillo, sa has su monó- 
tono y tentador pregón: poa 

¡Luce coco! ¡Luce coco Ne e 

¿Y los nacimientos? as 

Yo he sido más de una vez Lo en la 
confección artística de estas piadosas y sen- 
cillas locuras plásticas. 

Mamá Sebastianr, una negra, que amasaba 
riquísimas golosinas de hojaldra, hacia ma- 
zamorra, y confeccionaba en platitos de loza 


| ordinaria las sabrosas y. amargas aceitunas 


de los Olivos y de la quinta de Wilfen, ha- 
cia nacimiento en estos días clásicos. 

El Niño Dios, que era una hermosa imá- 
gen de origen catalán casi del tamaño de 
un bebé nacido á tiempo y de padres cons- 
tituidos á la antigua, era prestado por una 
señora de Solveyra. . 

San José, como padre putativo de aquella 
encarnación divina, no pcdia llegar á la 
talla de su hijo, ni aúnfisicamente hablando, 
de manera que era un San José liliputiense, 
al lado dé. un Jesús de la raza de los 
Gulliver. ; 

La virgen María, habia sido confecciona- 
da en familia, sobre la personificación, un 
poco mundana, de una espléndida muñeca 
vestida de novia, único ejemplar conocido 
entónces en Buenos Aires. recibida desde 
París por una encantadora niña de Lezica 


Nicorás GRANADA, 
(Concluirá) 


Montevideo, Encro de 1897: 
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Con paso triste, acompasado y lento, 
Herida el Slade hondáa pesadumbre, 
Por entre arbustos que agitaba el viento 
Llegué de un monte á la empinada cumbre. 


Y alli en la inmensa soledad, perdido, 
Doquier rodeado de maleza hirsuta, 
Me recliné, por el calor rendido, 
Bajo la sombri de salvaj> genta. 

De allí, miré luchando el pensamiento 
Y la inateria en la mitad del dia! 
Y ví que en alas del callado viento 
El himno del trabajo á Dios subía, 


1 
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La barra cae sobre el peñón con ruido 
De la cantera en la entreabierta boca, 
Y del taladro al hórrido estallido 
Salta en pedazos la musgosa roca. 

En la cañada de peñones rica 
Gañán robusto, que el luchar no arredra, 
Levanta al golpe de su férrea pica 
Polvo menudo de menuda piedra, 

Allá á lo léjos, en el bosque anciano, 
Se escucha el eco que retumba ronco, 
Del fuerte hachazo que nervuda mano 
Da sobre el viejo, retorcido tronco. 

Alltel minero aparta las serenas 
Ondas del río, horada las montañas 
Para buscar el oro en sus arenas, 

Para buscar el oro en sus entrañas. 

La blanca reja, tras la tarda yunta 
Diviso en el confin del horizonte, 

Que al internar su relumbrante punta 
El seno rasga del cuajado monte. 

Sin rumbo fijo, en la extensión perdido 
El aire llena volador enjambre, 

Que deja sólo, abandonado el nido, 
Para dar paso al conductor alambre, 

Y en el rúbio trigal el aire llenan 
Francas y alegres, campesinas voces, 
Mientras la espiga por el suelo siegan 
Las blancas hojas de las corvas hoces, 


1001 


El silencio siguió tras la tarea, 

Y tras liluz, la sombra y el misterio, 
Al descender á la vecina aldea 
Me detuve en el triste cementerio; 

Donde el aldeano, que con fuerte brazo 
Y al compás de sus rústicos cantares 
Volara rocas, y ásu fuerte hachazo 
Derribara los troncos seculares; 

Alli reposa en el eterno sueño, 

Bajo la sombra de tupida hiedra, 
Y de una cruz, labrada en tosco leño 
O cincelada sobre dura piedra, 

Entónces preguntó mi pensamiento: 
¿Todo este trabajar que en torno zumba 
Dura lo que una ráfaga de viento, 

Y el premio del trabajo es una tumba?..... 

Respondiendo á esta duda que me aterra 
Rasga la luna de la sombra el velo 
Y me muestra las tumbas en la tierra 
Y me muestra los astros en el cielo! 


DiecGo URIBE, 
San Salvador, Diciembre 9 de 1897, 
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ACTUALIDAD 


MoDbo DE ENGAÑAR EL HAMBRE = LIQUIDACIÓN 
ECONÓMICA Y POLÍTICA — MORALIZANDO 


Ds 


ABIAMOS cenado frugalmente y salido á 

pasear por la calle 18de Julio, en busca 
J de buena digestión y fresco. A poco 

andar. tropezamos con un buen amigo, 
hombre de significación politica, presupues- 
| tado, finos modales, carácter amable, franco, 
expansivo, capaz de animar á cualquier 
pensador, preocupado con “los árduos * pro= 
blemas dela situación social de este pueblo 
infantil uruguayo. Hechos los saludos de 
cordial amistad, muy pronto recayó la con- 
versación sobre tópicos del dia, ocupan do 
preferente lugar los cuadros que ofrecen la 


mayor parte de esos individuos que es 
hallan día y noche ocupando las mesas que 
adornan los salones de los Cafés, fondines 
y bodegones. Asi platicando llegamos á 
la plaza Independencia, nueve y media p. 
m. Su soledad y aire fresco nos obligó á 
tomar asiento, y 
modamente, 


una vez reclinados co- 
nuestro bondadoso acompa- 
ñante continuó en sus observaciones, con- 
denando con severidad á todos los que 
pasaban las noches fuera de sus hogares 
entregados al vicio de las jugarretas, madre 
de las borracheras y robos. 

Naturalmente, de observación, á obser- 
vación, de pregunta y contestación, llega- 
mos á la cuestión “económica que domina 
en la actualidad á todas las clases sociales, 
por más que la gran anarquía que reina 
en todos los bandos politicos, sea motivo 
para aplazar sus efectos desastrosos: la 
bancarrota y la miseria. 

Nuestro interlocutor, sostenía 
que ya el hambre azuzaba á muchas fa. 
milias, y que precisamente .esa condición 
concurría á que muchos padres con sus 
hijos frecuentasen las casas de juego y pa- 
sasen las noches entregados al vicio. que es 
un modo de engañar el hambre. 

En efecto, respondimos;. la necesidad 
aguza el entendimiento asi como al estó- 
mago, y por eso Herodoto refiere que en 
tiempo del rey Atys, hijo de Manes, hubo 
una escacez tan grande de provisiones entre 
los Lídios, que se entregaron á todo especie 
de juegos para engañar el hambre, como 
dice aquel historiador. A poco tiempo, el 
jugar vino á ser un substento de alimento, 
comiendo un poco en un día, y jugando 
todo el siguiente, con tanta esactitud que 
pasaron veinte y dosaños en el sistema alter- 
nativo decomer y jugar, hasta qye el pueblo 
fué socorríido por el comercio y agricultura. 
Todos los juegos más dificiles y complicados 
fueron inventados por los Lidios durante el 
largo curso de. sus necesidades. ¡ Cosa 
estraña 1 que la necesidad haya inventado 
aquellos .medios que arruinan á tantas per- 
sonas, y hacen morir de hambre á sus 
familias ! Y que el pueblo uruguayo esté 
imitando, á los Lidios....! 

¡ Cáspita! “dijo nuestro complaciente 
compañero, ahora disculpo á cada uno y á 
todos los que pierden los dias y las noches 
entregados al vicio de jugar, 0 á ver jugar, 
en espera de ser convidado á tomar la 
chiquila. Con la referencia histórica que 
acabo de oir, compadezco á esos po- 
bres desgraciados, entregados al vício de 
jugar comó medio de engañar el hambre, 
talvez victimas de la necesidad creada por 
la desvalorización de los Certificados de 
Tesorería. 

Eso puede ser, contestamos, para las cla- 
ses que viven del Presupuesto de la Nación; 
pero hay que tener presente que, en rueda 
con esos malos empleados, Ó dependientés 
del Presupuesto, Senadores, diputados etc., 
se hallan socialmente y en comandita mu- 
chos particulares, hombresde letras, Abaga- 
dos, Médicos, Escribanos, Procuradores, 
Comerciantes, etc. etc., SU mayor número, 
de procedencia anterior á la creación de ese 
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Clavo Certificado de Tesorería. Puede esta- 
blecerse que el vicio de jugar en Montevi- 
deo, empezó el año 1881, Administración 
Santos, y que continuó «xiendiéndose en 
razón del aumento de lujos y desarrollo de 
inmoralidades en el seno mismo de la socie- 
dad. La corrupción administrativa que tiene 
postrado al pais, es legitimo efecto* del es- 
travio de los hombres, que dominados por el 
vício, son indiferentes al cumplimiento de 
sus deberes y á la virtud del hogar. De aquí 
la formación de la familia con hábitos de- 
sordenados, hijos voluptuosos, sin respeto 
á sus padres, sin aplicación al estudio ni 
al trabajo, incorregibles, futuros candidatos 
de ingreso á las salas de los hospitales y pa- 
ra las celdas de la Penitenciaría. Hay que 
tener paciencia, mucha resignación, pues 
el pais está en plena liquidación social, econó- 
mica y política. Ya se liquidó el Banco Na- 
cional, muchas otras instituciones bancarias, 
decrédito, y sólidas fortunas particulares. 
Se liquidaron también crecido número de 
Generales y Coroneles conceptuados presti- 
giosos. Entró en turno la liquidación de los 
hombres de talento tenidos por hombres 
estadistas y de Estado. Y por todo lo que 
se ha producido, y se vé, y se dice, es nece- 
sario, indispensablemente necesario, que 
cantinúe la] liquidación politica hasta fijar 
un gobierno de fuerza, fuerte en la opinión 
del pueblo por su patriotismo, ilustración y 
honradez, por diez años cuando menos, pa- 
ra depurar la administración como se recla- 
ma; para moralizar la sociedad y la crec ente 
generación; y finalmente para evitar la ban= 
carrota y la miseria, y salvar la Pátria de 
los Uruguayos. A 

Con lo dicho, nos despedimos de nuestro 
amable é ilustrado compañero hasta nueva 
oportunidad. 


Coxsraste Go FONTÁN ILLAS. 


Montevideo, Enero 15 de 1988. 
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LA LLEGADA DEL HERIDO 


(FRAGMENTO ) 


Miradlo, es un herido el que conducen 
Del campo aterrador dela pelea; 
En los dorados que sus hombros lucen 
Aún hay sangre valiente que gotea, 
Su rostro demacrado, la mirada 
Indecis1, sin fuerzas, sin aliento, 
Así llega después de la jornada, 
Después de un batallar crudo y sangriento. 
La: multitud por verle se aglomera 
En medio de un silencio sepulcral, 
Allí ninguno indiferente espera, 
Hay en los rostros ansiedad mortal, 
Vuelve los ojos Otra vez al mundo 
Ese roble que el abrego deshoja; 
Las fibras del soldado moribundo 
Vibran ¡ah! con el ay de la congoja. 
¡Esposo!... ¡Hijo del alma!... ¡Padre mio! 
Varias voces exclaman ¿ la vez: 
Son gritos que deploran un vacío, 
Varias almas que lloran su viudez, 
A esas quejis sentidas, el soldado 
Contesta apenas con doliente voz: 
La pátria... por nosotros... se ha salvado... 
Muero. . queridos... de mi vida... adios! 
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Y entre los suyos, de dolor transidos, 
El suspiro final lanza el cruzado, 
Talvez acariciando el pensamiento, 
Que al llegará ese Jinde; á esas orillas 
Consuela en el terror de tal momento... 
Las lágrimas invaden las mejillas, 
Se apodera del alma el desaliento; 
Y en los aires se escuchan los plañidos, 
Que tañen corazones desgarrados, 
Con las notas mas negras de un lamento: 
Son los ayes de tantos desvalidos 
Que lleva lastimero entre sus brisas 
Y en cadenciosos gárrulos el viento. 


Nicorás N, PIAGGIO. 


Montevideo, Encro 15 de 1308, 
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ESTUDIO FILOSÓFICO--HISTÓRICO--LITERARIO 


( Continuación ) 


Probado el nuevo tósigo, por Nerón, en 
un robusto jabalí, lo hiere de muerte con 
la rapidéz de la chispa eléctrica. Británico 
acudeá otro convite de Nerón y paga con 
la muerte su audacia, pues á los postres, 
palidece, lanza un grito de angustia sintién- 
dose abrazar las entrañas como por un 
hierro enrojecido, abre les ojos como un 
ahogado, dobla la cabeza sobre el pecho 
como situviera un gozne y rueda pesadamente 
por el suelo, donde se revuelca en las con- 
vulsiones de una agonía tremenda, mientras 
Nerón, tranquilo como un patriarca exclama: 

«Al pobrele ha atacado la epilepsia!... 
pónganlo en un baño frio». Asi lo hacen los 
esclavos y sólo sacan un cadáver rígido lle- 
no de manchas negruzcas por toda la piel. 
Al otro día fué enterrada con el mayor si- 
gilo la victima de la envidia artística de 
Nerón. 


Era un día «luvioso y tétrico como si elí 


cielo llorara sobre la tierra este nuevo crí- 
men del mónstruo artista y lo cubriera con 
denso velo de nubes para no horrorizar al 


mundo con tanta infamia. 


Poppea era la segunda mujer de Nerón 
después que hubn repudiado á Octavia. Pop- 
pea era una ble romana, alta, hermosa, 
de elegantes y esculturales formas; sus gran 
des y rasgados ojos, sus arqueadas cejas 
como medias lunas, y su boca de corte de- 
licado como el arco de Cupido, su educación 
esmerada, y su modo ático de llevar los 
flotantes pliegues de su túnica, cándida co” 
mo armiño, la hacian una de las matronas 
más celebradas de la ¿poca neroniana. 

Una tarde en que Nerón había divertido 
hasta la noche á su pueblo amado, con el 
atractivo de su canto, que ya para los ro- 
manos no era ya celeste sinó infernal, al 
entrar en casa de Poppea, ésta enojada le 
pidió cuentas por su tardanza. No necesi- 
taba la fiera tanto para azuzarse y sin tener 
en cuenta el estado harto interesante: de 
Poppea ó quizás teriéndolo demasiado :en 
cuenta para hacer más daño, le dió tal te- 
rrible puntapié, como la coz de un mulo, en 
medio del vientre, que la infeliz rodó por el 


' 


A 
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súelo, donde murió, convulsa, á los pozos 
instantes. 

Dice Paul de Saint-Victor: «El tipo clá- 
sica del asésino»; que hay que juzgar á 
Nerón: la politica efiifa Poco en $us crime- 
nes: estos traspasan todos los razoddíHien- 
tos, todos los cálculos; la lógica nada tiene 
que ver con esta amalgama de loco, de his- 
trión, de bandido y de arista. Pertenece 
al alienismo histórico, uNa ciencia á crearse 
y de donde saldrád la mayor parte de los 
Césares malvados. Nerón es un niño tHima- 
do ¿quién han dado el mundo por juguete; 
es un muchacho malo y robusto, al que 
jamás ninguna resistencia ha enfriado el 
cerebro y ni calmado los nervios; el quiere 
y puede, y quiere “4 todo momento y Su 
Voluntad excitada porla ejecución inmediata, 
se hincha, sé engrándece, sé exajerd desme= 
suradamente y seajita en convulsiones si 
dá con lo imposible. 

La luna en un barreño de agua! acaba por 
pedir el niño colérico, 
nada. La cabeza del género humano! este 
seria el último deseo del César. El mata á de- 
techa é izquierda por dccósos, por erisis, sin 
motivos y para satisfacer una nececidad 
fisica de su temperamento. Sus lujos, sus 
vicios, sus orgías, sus caprichos; llegan hasta 
la hipérbole oriental. Siendo un mónstruo 
vive monstruosamcate. 


al cual jamás negaron 


No está la medida aun colmada; aún ro 
há visto Roma el érescerdo criminal del ti- 
rano que soporta como la torpe meretriz 
los golpes del amante 
signa 


brutal y se 
y calla vilmente sin tener valor para 
revelarse ni para protestar siquiera. No ha 
bastado que Nerón cubriera á los pueblos 
de impuestos arbitrarios de cargas y expo- 
lios: que ordenara raptos, proscripciones, 
rapiñas y atroces suplicios á los últimos ro- 
manos del templo de los Brutos y los Cra- 
cos; que diera el ejemplo de la corrupción 
“más lujuriosa en medio de un pueblo ya de 
por si harto corrompido; que ¡luminara de 
noche sus jardines con nibos 
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¿l cristianos en- 
clavados sobre: estacas y untados de resina, 
como las antorchas funerales de su deca- 

¡dente imperio; no bastaba que fuera inces- 

«“Quoso abominable y luego parricido; la.me- 

dida no estaba aún colmada, no! ¿Quién 

mo ha oido hablar del colosal incendio de 

Roma, que Nerón ejecutó por una veleidad 


artistica; de este asunto terrorilico, que ha 
hecho vibrar las liras de los poctas más 1DS- 
pirados y ha guiado el pincel de tantos pin- 
tores sublimes para darnos cumplida idea 
enel verso y en la tela de aquel hecho sin 
igual enlos fastos de la historia del uni- 
verso? , 

Una noche mientras Rom1 olvidaba su 
orijen divino, y se entregaba como una ba- 
cante frenética, coronada de pámpanos y de 
rosas, en brazos de los placeres; noches 'Or- 
giaca en que los poetas vendidos cantaban 


si- 

e los obcenos amores de Hércules con el 
de rapto de Europa, y las metamorfosis olim- 
ld] picas en que las Taides y Frhines pompeya- 
Al: nas daban sus besos de asiática lujuria á 
e los gladiadores robustos y membrudos, 
eb mientras los romanos se.enervaban en las 


| 
Í 


l 
1 


1 orgías sibariticas, y las: carcajadas de los | 


beodos de Falermo apagaban los lamentos 
de los mártires eristianos inmolados por el 
puñal de los sicarios ó el hacha “de los licto- 
res, un grito espantoso se dejó oir por los 
cuatro ángulos de Roma; grito tremendo; 
que como el grito herido arrancado á todos 
los gritos del infortunio humano, compen- 
diaba 
les de romanos, 
devoraba á Roma, como 
hubiera llovido el fuego destructor de 
astros encendidos. 


los acentos de terror de tantos mi- 


al ver que el incedio 
si de pronto 
los 


Fraxeisco E. ARATTA. 


(Continuará) 


DE DE DIDE DE DEAD 


iia álbum 


Hoy, en la edad de los ensueños castoS, 
miras las cosas por celeste prisma; 
tus abriles risueños, placenteros, 


son delicadas flores se atavian. 


Es el camino qué fecotres, bello, 
tiernas las aves á tu paso trinan, 
maturaleza para ti sonrie, 


¡todo 4 placefes y al amor convida! 


Tus pies inquietos, breves y ligeros, 
sobre césped florido se deslizan, 
espléndidos mirajes te seducen, 
te enloquecen, te ciegan, te fascinan. 


Quizá elamor, con sus ardientes 12)0S), 
toca 4 tu corazón, quizá leTanima 
y de color rosáceo nacarado 


cuanto á los ojos se te ofrece pinta... 


¡desventura inmersa! 


Pero mañana 
no el espejismo engañará tu vista, 
la tealidad, aterradora, tétrica, 
que es un infierno te dirá la vida... 
Juan CÁRLOS MENENDEZ. 


San José 


Jaatolalalo 


de Muyo, Enero 14 de 1898 


Con esos grandes ojos de celestial mirada, 


con esos luengos rizos que llevas con primor, 
con ese cuello hermo2959 de virgen ad rada, 
con esos rojos lábios que besan con ardor, 


Me tienes, alma mía, ya ha tiempo esclavizado; = 
me siento todo tuyo, mi vida es venerar 
esa existencia tuya que m8 ha regenerado: 
soñando yo vivia; m6 hiciste despertar. 

Desde que tú me amas, desde que yo te vi, 
desde la tarde aquella de dulce aparición, 
no vivo un sólo instante, no hay dicha para 


sin escuchar tu nombre, aqui en el corazón. 


mi, 


Te siento, amada, siemprelatir dentro del pecho, 


Tú llenas de ventura mi espléndido existir: 


Bien puedo estar 


tu imágen no me deja, conmigo va á morir. 


Wicente MAGALLANES. 


Montevideo, Enero 15 de 18%. 


ausente, soñando ya en mi lecho, 


n ST 


(el 


LIA 


Nada tiene de extraño 
amado mucho, hoy casi nos odiemos. De 
levanta ante nosotros el recuerdo, si antes 
encantador y dulcemente triste de nuestras 
citas, hoy importuno, para ella sobre todo. 

El beso robado á hurtadillas en el gentil 

kiosco de mimbre del pátio, entre cuyas 
rejas débiles se enroscaba la bugombilia 
con lujo de flores y de guías frescas y tem- 
blorosas. 
La confidencia de anhelos y esperanzas 
indeterminados, qué llegan al alma con el 
último rayo del ocaso, Ó con el rayo pri- 
mero de Vésper. 

El juramento fervoroso, pronunciado con 
voz desfalleciente, en tanto que las manos 
calenturientas se oprimen. 

Todo eso, que fué tan bello y 
ha convertido en recuerdo enojoso, nos 
aleja. Además, ella se ha casado; es mas 
dre ya: dos valladares más profundos aún. 

Bien sé que no ama á su marido; más, no 
pot eso: atentaré contra la. paz de ese ma- 
trimonio. No le ama, €s claro. Un mes antes 
de casarse, ignoraba por completo que en 
breve debia encadenar Sus destinos 4 UN 
hombre que no era YO«...: 

Fué en el radiante plenilunio de abril; 
era el espacioso piélago deplata. Ni un jirón 


de nube en el alma. Eldiscreto misterio del 
Kiosco, en cuya red 


que habiéndonos 


que hoy se 


se tamizaban los rayos 
de la luna, nos envolvia. 

El zenzontle favorito de mi amada nos 
daba un concierto gratuito. Su leve gar- 
ganta, pletórica de trinos, ensayaba aqueila 
noche sus más dulces ritornellos, sus más 
lánguidas fernralas, SUS crescendos más 
bie matizados. 

La poesia de que 
todo, nos sugestionó 

Eran aquellos instantes de calma infinita, 
propiciosá la promesa, 4 la caricia y al sus- 
piro. 

Ella jugaba con su 
plata que se enredaba á su muñeca llena 
de hoyuelos y cuyas fauces cerraba un 
diminuto candado, del cual pendía la llave 
microscópica por medio de débil cadenilla 
de delicado engarce. 

--Dame e3a llave,—le dije; creeré que con 
ella me dás la de tu corazón. Además, asi 
será preciso que lleves siempre contigo la 
pulsera, y que te acuerdes mucho de mi, que 
sólo puedo abrirla. 

Rompió con movimiento nervioso la ca- 
denilla y me alargó la llave: 

--Seré tuya, ¡eternamente tuya! 


estaba impregnadg 
poderosamente. 


mascota, vibora de 


Y un beso leve, casi imperceptible, selló 
su juramento. 
Un mes después se habia casado, de la 


manera más natural del mundo. Podria yo 
entrar aqui en detalles para justificarlas.. - 
ero los detalles me fastidian. 

Asisti á la ceremonia en calidad de amigo 
de la: casa, y cuando la pareja dejaba el 
templo, en el atrio, casi al pié del carruaje 
que debía conducirla á su casa, me acerqué 
4 la novia y ofreciéndole la lave de plata, 
la diminuta llave, 1> dije: 

--Dejaste caer esto en la iglesia; proba- 
blemente se rompió la cadenilla. 

La tomó con cierta rapidéz convulsiva y 
subió al coche. 

Antes de entregar la llavecilla, habia yo 
cerrado con ella: la urna de mis ilusiones, 
blancas como aquellas noches inundadas 
de luna, de mis esperanzas, muertas en flor 
como aquellas guirnaldas de bugombilia 
cuando cavó sobre ellas extemporánea .S7. 
carcha, 
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Hoy nos odiamos; ignoro si podriamos 
vernos con indiferencia. 

Quizá es mejor asi:. la indiferencia no 
evade el contacto social. ¡Y si volvía á mi 
poder la llave!... ¡Y si abría de nuevo mi 


urna!... 
Amao NERVO, 


Buenos Aires, Enero 13 de 1898. 


AN UNIV LC A DURA 


ERSPERDON 


TRADUCIDA DEL FRANCÉS ESPECLALMENTE 
PARA ViDa MONTEVIDEANA 

En la casa--una gran colmena de obreros 
de la calle de Delambre, donde Tony Robec 
hacia seis meses: ocupaba un cuarto--todo 
el mundo lo creia viudo. 

Tony Robec, cajista en una imprenta del 
barrio Latino, salia todos los días á su tra- 
bajo, llevando en brazos á su hijo, niño de 
seisaños, y lo dejaba en una escuela. Al 
salir del trabajo recogía al NIÑO, y compran- 
do lo necesario para la comida, se encerra- 
ba en casa hasta el otro día. 

Al verle jóven todavia y buen mozo, y con 
un aspecto tan triste, las vecinas decían: 
«Este hombre debería casarse otra vez.. 
¡Un hombre tan arreglado! Pronto hallaria 
una honrada muchacha que cuidase de él y 
de su hijo. ¡Qué aseadito lleva al niño! 
Bien se vé que es un hombre de buena con- 
ducta. Y gana diez pesetas de jornal». 

La portera, que era una mujer sentimen- 
tal, decia á las vecinas: «No hay que cansar- 
se, este viudo no se casará jamás. El domin- 
go pasado le encontré con su hijo en el 
cementerio de Montparnasse. Alli, sin duda, 
está enterrada su mujer. «Y qué pena daba 
verle con su huerfanito al lado! Ha debido 
adorar á su difunta». 

¡Ay, si! Tony Robec habia querido tier- 
namente á su esp>sa; pero noera viudo. 

Su vida había sido muy sencilla, más no 
feliz. 

Habiase casado á los treinta años cum- 
plidos, y aunque áesa edad y por sus cir- 
cunstancias le habria convenido, una mu- 
chacha juiciosa, Tony Robec perdis la 
cabeza con el lindo palmito de una florista 
de diecinueve años, honrada si, pero tan 
frivola, que sólo pensaba en adornarse con 

Sus cuatro trapitos. Se casó, puzs, con su 
Clementina y al principio fué feliz. 

Cuando al poco tiempo de casados tuvie- 
ron un niño, Julianito, cada quince días iban 
á verle á Margency, donde lo criaba una 
nodriza. Muerto al cabo de un año el po- 
brecillo, los padres se consolaron pronto con 
el nacimiento de Adriano, que la madre 
quiso criar. 

Para esto abandonó el taller Y se puso á 
trabajar en casa. Atrorr; ii sólo ganaba 
a mitad, no p>r- ¡-¡» de emperegilafse 
y echárselas deS 101 enel p152) des”. 
xemburgo, donde llevaba en un cochecito 
de mimbre á su bebe. 


A pesarde que Tony se mataba á trabajar, | 


el matrimonio se vió apurado y acabj por 
contraer deudas. Como entretanto Adria- 
nito iba creciendo y se le mandaba á la 
escuela, la madre, muchas veces sin ocupa- 
ción y coqueta siempre, se aburría en casa 
y empezó á tomar la costumbre peligrosa de 
salir de paseo por las calles. 


Figúrense ustedes ahora aquel pobre hom- 
bre, prematuramente envejecido, abrumado 
por la fatiga *y los cuidados y aquella linda 
locuela de veintitres años, bonita como una 
figura de Greuze... 

Una noche, al volver á casa con el niño 
que había recogido de la escuela, Tony Ro- 
bre encontró sobra la chim3nea una carta 
de la que al romper el sobre cayó al suelo 
el anillo de boda de Clementina. En esta 
carta la pérfida se despedia de él y de su 
hijo, pidiéndoles perdón. 

Románticos jurados, que, bajo pretexto 
de crimen pasional absolveis siempre álos 
maridos ultrajados, que cegados por la 
sangre matan á la mujer y al seductor, de 
seguro encontráis al pobre Tony muy ridi- 
culo y acaso un poco vil. Ello es que su 
cólera fué menor que su dolor. Lloró mucho 
y cuando su Adriano le dxcia: «Donde está 
mamá?>», besaba apasionadamente al peque- 
ñuelo contestándole: «N) sé ». 

Clementina habia huido en los primeros 
dias de Mayo--¡qué perverso es á veces el 
aroma de las l:las!--y Tony, en el mes de 
Julio, vendió casi todo el mobiliario para 
pagar las deudas, y buscando barrios don- 
de no fuera conocido, se vino á la calle 


de Delambre. Allí era donde vivia tan dis- 
y le 


creta y tan dignamente con su Adriano 
creían viudo. e 

A fines de So>tiembre recibió una carta 
de su mujer; cuatro Páginas incoherentos y 
desesperadas, en que la tinta se habia des- 
leido con las lágrimas. Su amante, un es- 
tudiante. de medicina, se habia marchado 
hacia cinco semanis á pasar las vacaciones 
con su familia y no escribia ya, ni diba 
señales de vida. Hallábrse abindonmadi; á la 
traidora le habian hezh> también traición 
y se arrepentia, imploraba, clamaba piedad. 

¡Qué daño hizo: esto al pobre Tony! Pero 
tranquilizaos, jurados feroces que tenéis el 
alma del Moro de Venecia, y sino lo lle- 
vais á mal, deyolved por un momento vues- 
tra estimación al p>bra hombre. Fué altivo 
y nada contestó á la esposa culpable. 

N> volvió 4 tenzr noticias de Clemeatina 
hasta la vispera de Navidad. 

Hacia algunos años que en tal día obser- 
vaba la tierna eostumbre de ir.con su mujer 
á depositar un modesto ram> de flores en 
la tumba de su pobre Julianito, su primo3- 
génito, muerto en mantillas, quz habían 
querido tener cerca de ellos, en Montpar- 
hasse, en una concesión de cinco años que 
estaba renovadz ya. 

Esta era la primera vez que Tony Ro- 
bec practicab1. esta piadosa peregrinación 
sin mas compañii que la de su hijo Adria- 
no, y al franquear. la puerta del Campo- 
santo, bajo un fúnebre cielo de invierno — 
¡volvéd á- despreciar este corazón cobarde, 


terriblos Otelos del jurado! —el pobre sufría * 


como nuaza con el recierdo de la ausente, 
dz la fugitiva. 

«¿Un dónde estará ahora>--pensab1—;¿qué 
habrá sido de ella2» 

Pero al llegar ála tumba de Julianito, 
que encontró con alguna dificultad, hubo 
de pararse sorprendido. 

Sobre la losa. habia tres 6 cuatro jugue- 
guetes como los que se dá á los niños mas 


pobres—una trompetilla de hojalata, un 
polichinela, un perrito de lanas—que aca- 1 
baban de ser puestos allí, pues eran com- | 
pletamente nuevos y evidentemente habian 
sido comprados el mismo día. 

«¡Ah, juguetes!» —exclamó Adriano, gozo- 
so con aquel hallazgo. 

Pero el padre, que habia descubierto un 
pedazo de papel sujeto con un alfiler en 
los juguetes, se bajo, lo cojió, y leyó estas 
palabras de una letra que conocia harto 
bien: «Para Adriano, de parte de su her- 
mano Julián, que está ahora con el niño 
Jesús. » 

De pronto sintió quo su hijo se apretaba 
contra él murmurando asustado: (¡Mama! 
y algunos pasos de alli vió una mujer po- 
bremente- vestida, pálida y ojerosa. que, 
arrodillada junto á un grupo de cipreses, 
tendia hácia él las manos juntas y supli-- 
cantes. 

Aqui para entre nosotros ¡oh—jurados 
leroces y sanguinarios!--y0 no creo que Tony 
Robec pensara en aquel que nació el día 
de Nochebuena y con la palabra y con e, 
ejemplo enseñó el perdón de las injurias. 

El obrero no tenia religión, pero su cora- 
zón plebeyo ignoraba el amor propio y el 
rencor. Después de un estremecimiento pro- 
ducido, más que por la rábia del antiguo 

¡ultraje, por la compasión de ver en tan 
miserable estado á la mujer que tanto ha- 
bia querido, empujó suavemente al niño 
hácia ella y dijo: «Adriano, corre á abrazar 
á tu madre». 

Estrechó la infeliz al niño con un abrazo 
frenético, dióle diez b350s en los cabellos, y 

«después, levantándose y dirigiendo á su 
marido una mirada suplicante: (¡Qué bue- 
no sois!»--murmuró. 

La distancia no muy larga entre el ce- 
menterio y la calle de Delambre, la reco- 

: rrieron á grandes pasos. Tony sentia tem- 
blar en el suyo el brazo de Clementina. El 
niño iba junto á ellos, distraido ya, admi- 
rando los juguetes. 

' La portera de la casa donde vivia el 
obrero, se hallaba en el umbral de la puer- 
ta. 

- «(Señora—le dito Tony—esta es mi mujer, 
que desde hace seis meses se hallaba en su 
pueblo cuidando á su madre enferma y 
que vuelve á vivir conmigo». 

Al subir la escalera tuvo que sostener 
y casi llevar á la infeliz que se deshacia en 
sollozos, y con la emoción y la alegría se 
sentia desfallecer, 

Cuando llegó á su humilde ¡cuarto, Tony 
hizo sentar á su “mujer enel único sillón 
y le puso de nuevo el niño en los brazos. 
Abrió despues un cajón de la cómoda, y 
sacando de una cajita de cartón el anillo 
de bodas de Clementina, se lo puso en el 
dedo; y solamente entónces sin una palabra 
de censura, sin ninguna alusión á lo pasado, 
silencioso, eravemente, con la ámplia ge- 
nerosidad de los corazones sencillos, la besó 
en la frente para que estuviese bien segura 
del perdón. 


' Frascrsco COPPÉE, 


l E:tab. Gráfico á vapor, Calle Convención-22 


